(Créditos: Penguin Libros)
(Leído entre el 18 de julio y el 12 de agosto de 2026)
Tengo sentimientos encontrados
respecto a este volumen. Muchos de los cuentos de John Cheever son de calidad
innegable, pero el descubrimiento de sus ideas sobre el género, expuestas por
Rodrigo Fresán en el Epílogo, han hecho que le agarrase cierta molestia. Afirma
Cheever que ''en un mundo que se distingue principalmente por sus curvaturas,
una narrativa lineal, una narrativa de tramas logradas, es a menudo poco
adecuada, ineficiente, y hasta obsoleta.'' (p. 865). Quizá usted, persona que
me lee, no halle nada escandaloso o extraño en esta afirmación y hasta
concuerde con ella, ya sea porque es un joven que apenas está adentrándose en
la literatura y tiene la típica idea que todo lo contemporáneo y
''transgresor'' es superior a lo escrito en el pasado o porque es un individuo
incapaz de apreciar aquellas obras que no traten sobre las cosas que ve en su
día a día o en su país... Pero para mí esto es una absoluta necedad, una reverenda
mentira.
Parece que Cheever sólo alcanzó a
leer cuentos norteamericanos lineales mediocres y no aquellos de otras
latitudes que podrían demostrarle que la linealidad, más veces de las que él
pensaba, produce historias más efectivas y profundas que las que no lo son. La
idea de la ''superioridad'' de esa forma de contar historias me parece tan
típicamente estadounidense y propia de escritores ''serios'', aquellos que ven
a los géneros no imitativos y populares como entretenimiento barato y vulgar.
Indagando en internet descubrí también que en sus Diarios
expresó su desprecio hacia Borges e Italo Calvino, dos autores cuya obra, en
gran medida, es fantástica, y que los escritores de su preferencia eran TODOS
estadounidenses y contemporáneos suyos. Otro motivo más para tenerle poca
consideración tanto como autor como persona, aunque suene cruel de mi parte.
Y ya que estamos, creo que mi mayor
problema con los cuentos de Cheever y la gente que lo elogia en el ''Epílogo''
como si fuese el mayor escritor y cuentista de la historia (que desde ya les
aseguro que NO lo es, a pesar de sus numerosas buenas piezas) es que son, a
falta de un mejor término, demasiado gringocentristas...
estadounidensecentristas... llámenlos como quieran, pero creo que se me
entiende. Cheever critica las costumbres de sus compatriotas pero al mismo
tiempo parece mirarlas con buenos ojos, como si no pudiera imaginar mejor
destino en la vida que ser estadounidense. Sí, muchos de sus cuentos toman
lugar en Italia, pero la imagen de los italianos que nos presenta es poco menos
que halagadora. ¿De verdad son justo como los escribe o acaso hay cierto
provincianismo en su mirada que le impide comprenderlos? Reconozco que este
pensamiento mío es algo imprudente, pero nunca se sabe. Ahora bien, si lo
comparo con Ernest Hemingway, debo admitir que Cheever lo supera con creces. Es
más claro, más ameno, más elegante (cuando le apetece) y más cercano al lector.
Aun así, está lejos de ser mi cuentista norteamericano (y, aún más,
angloparlante) preferido.
Tenía pensado escribir una de mis
ya clásicas reseñas dedicadas en exclusiva a presentar breves sinopsis de las
tramas de los cuentos junto con mis opiniones sobre ellos, pero ¿saben qué? Así
será la reseña en esta ocasión. A pesar de que me resulta trabajoso definir un conjunto de
cuentos que casi ni trama tienen (o es
demasiado alambicada como para describirla con propiedad), decidí hacerlo para guardar registro de ellos y para que los hipotéticos lectores de esta entrada sepan a qué atenerse. Notarán que los resúmenes de algunos cuentos están menos elaborados que otros. Aquellos son los que no supe cómo definir o que no terminaron de convencerme. Espero perdonen la calidad variable. Por otro lado, los que están en negrita y cuyo texto está más pulido son los que considero dignos de recomendación. Dicho lo anterior, he aquí los cuentos:
- Adiós, hermano mío (****): el
cuento que abre el libro y una completa obra maestra. Trata sobre la difícil
relación entre el narrador, su vitalista familia y su hermano de carácter
sombrío y puritano. Sin embargo, la supuesta inocencia del protagonista quedará
en tela de juicio mediando el final de la historia.
- Un día cualquiera (***): el nombre lo dice todo: cuenta la historia de un día como cualquier otro en la casa de una familia rica... hasta que se descubre que la vida allí no es tan perfecta como parece. // Es un cuento entretenido de leer,
pero su falta de trama hace que me cueste recordarlo.
- La monstruosa radio (****): un
matrimonio decide reemplazar su antigua radio por una nueva. Sin embargo, esta
presenta un defecto: en medio de la música se oyen interferencias y chirridos
que, al afinar la sintonía, resultan ser las conversaciones de sus vecinos de
apartamento. La esposa se obsesionará con esto y sentirá auténtica lástima por
las tragedias domésticas que escucha, pero el final del cuento cambiará por
completo la imagen que teníamos de ella. Otra obra maestra.
- Oh, ciudad de sueños rotos (***): cuento sobre una familia
de un pueblo del centro de Estados Unidos que viaja a Nueva York por una obra
de teatro que podría hacer famoso al esposo.
- Los Hartley (***): una historia trágica sobre un
matrimonio en crisis que viaja con su hija pequeña por todo Estados Unidos con
la intención de revivir su pasado dichoso. Pero la fachada de felicidad que adoptan se desploma dentro de poco.
- La historia de Sutton Place (**): historia sobre una niña
poco atendida por sus padres que se pierde en un apartamento de Nueva York. // O
me estoy perdiendo algo para encontrarle la gracia o es un cuento no muy bien
hecho.
- Granjero de verano (**): un hombre de Nueva York tiene la costumbre de pasar sus vacaciones de verano en una granja a las afueras de la ciudad. Sin embargo, un conflicto que tiene con un granjero vecino le demostrará que, tal vez, esa no es la vida que le corresponde. // Demasiado estadounidense del
siglo XX para mi gusto. Su drama no me conmueve.
- Canción de amor no correspondido
(***): una especie de cuento semi fantástico sobre una mujer cuyos amantes
mueren al poco tiempo de estar con ella. // Me recordó un poco a Robert
Aickman, si bien no ocurre nada en verdad extraño.
- La olla repleta de oro (***): un cuento sobre una familia
pobre que vive esperando la llegada de una oportunidad para enriquecerse. El
final es agridulce pero tierno.
- Clancy en la Torre de Babel (***): un portero irlandés y católico empieza a guardarle recelo a un
anticuario que vive con un "amigo especial" en su departamento.
- La Navidad es triste para los pobres (***): un ascensorista trata de ganarse la lástima de los residentes
del edificio donde trabaja hablándoles sobre su soledad en Navidad. Le dan
muchos regalos, pero una acción imprudente nacida de su júbilo le traerá
consecuencias.
- Tiempo de divorcio (****): cuento
sobre un hombre que ve cómo un conocido se enamora con locura de su esposa y
cómo esta le confiesa lo insatisfecha que se siente viviendo con él. // Una
historia desoladora, pero de intensidad contenida.
- La casta Clarissa (****):
divertido cuento sobre un hombre que corteja a una chica pelirroja casada y
cuya familia considera poco inteligente. // El final es bastante irónico.
- La cura (***): tras romper con su
esposa, un hombre se compromete a reiniciar su vida. Sin embargo, cae presa del
insomnio y descubre que, cada madrugada, un desconocido le observa desde fuera
de su casa. // Un cuento con sugerencias fantásticas que se echa a perder por
su final apresurado. O quizá a mí se me escapó algo.
- El superintendente (***): cuento sobre la ardua
e ingrata jornada del superintendente de un edificio neoyorquino. Su aire
melancólico y la reflexión al final son lo mejor que tiene.
- Los chicos (***): cuento sobre las alegrías y desventuras
de una pareja de extranjeros que trabajan como criados en distintas casas a lo
largo de Estados Unidos.
- Las amarguras de la ginebra (***): cuento de una niña que
observa cómo el alcohol transforma tanto a su padre como a las muchachas de
servicio que trabajan en su casa.
- ¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza! (***): cuento sobre un
hombre cuya vitalidad y disfrute de la vida se acaba cuando se lastima una
pierna fallando en un salto de carreras.
- El día que el cerdo se cayó al pozo (***): cuento sobre
los veranos llenos de alegrías y pérdidas que una familia neoyorquina pasa en
una casa de campo. Es una historia conmovedora, pero que se extiende demasiado.
- El tren de las cinco cuarenta y
ocho (***): un ejecutivo despide a su secretaria luego de aprovecharse de ella.
Seis meses después reaparecerá en su vida, pero con intenciones nada amigables.
// Un cuento de suspenso bien hecho, pero cuya ejecución pudo ser mejor.
- Solo una vez más (***): cuento sobre una pareja de
aristócratas caídos en desgracia que logran superar las adversidades de los
años 30 y 40. Agradable de leer, pero poco memorable.
- El ladrón de Shady Hill (****):
cuento sobre un hombre que, al ser despedido de su empleo, empieza a robar a
sus ricos vecinos. // La historia es magnífica en todos los sentidos, aunque hay
cierto detalle de la trama que me resulta incoherente porque nunca se nos
mostró que ocurriese, a menos que el narrador lo haya omitido a propósito.
- El autobús a Saint James (****):
un hombre entabla una relación extramatrimonial con la madre de una compañera
de escuela de su hija. // Un absorbente cuento de adulterio, si bien el desenlace se me antojó inconcluso.
- El gusano en la manzana (***): un cuento divertido pero poco memorable sobre una familia de clase media estadounidense cuya felicidad
el narrador omnisciente pone en duda.
- El problema de Marcie Flint
(****): cuento sobre un hombre que, tras enterarse del adulterio cometido por
Marcie, su mujer, se embarca en un viaje a Italia. Asimismo, se nos narran los
acontecimientos desde la perspectiva de Marcie. El párrafo final es precioso y
muy poético.
- La bella lingua (****): excelente
cuento sobre un expatriado estadounidense en Italia que se compromete en
aprender el idioma para entender mejor al país. Tras múltiples fracasos con sus
maestros, conoce a una compatriota con un manejo excelente del idioma pero un
complicado trasfondo familiar que pondrá en riesgo su educación.
- Los Wryson (***): divertido cuento corto sobre un
matrimonio con fuertes tendencias conservadoras pero extrañas peculiaridades
que se ocultan entre sí.
- El marido rural (***): un hombre
por poco muere en un aterrizaje de emergencia en una zona rural. Al llegar a
casa, su familia lo recibe con indiferencia y con ánimo belicoso. Al caer la
noche, descubre que la nueva doncella es una adolescente atractiva. Desde ese
momento, abandonará cualquier escrúpulo moral y hará todo lo posible para
conquistarla. // Leí críticas muy buenas sobre este cuento, considerado el
mejor de Cheever y una "novela comprimida". Aunque reconozco que es
una narración harto perturbadora, no la considero su mejor pieza. Tal vez
porque sus ligeras críticas hacia la clase media se sienten un poco gastadas o
porque se me hizo muy largo.
- La duquesa (***): cuento sobre una duquesa italiana que, a
pesar de su belleza y su gracia, rechazaba a todos sus pretendientes. // Una
narración cercana al cuadro de costumbres muy poco memorable.
- El camión de mudanzas escarlata (***): cuento sobre la
llegada a un pueblo de un matrimonio conformado por un hombre
borracho y excéntrico al extremo y su esposa preocupada porque este vuelva a
ser quien era antes.
- Simplemente dime quién fue (***): cuento sobre un hombre
de cincuenta años que empieza a sospechar que su joven esposa podría estar
engañándole. // El final, como el de casi todos los cuentos de Cheever, parece
feliz, pero sospecho que en el fondo esconde una realidad amarga.
- Brimmer (****): cuento sobre un norteamericano que, de
viaje en barco a Italia, se topa con un viejo libertino que lo hará vivir situaciones extravagantes. // Me recordó a las narraciones más divertidas de Ribeyro y de Vladimir Nabokov.
- La edad de oro (***): cuento sobre un guionista
estadounidense que viaja a Italia para presenciar el estreno de su serie
traducida al italiano. Sin embargo, esto, en vez de alegrarle, le preocupa, ya
que siente que no es lo bastante buena. // El final es bello, aunque no es una
historia tan memorable.
- La cómoda (***): cuento de corte
fantástico sobre un hombre que nota cómo su hermano se obsesiona con una cómoda
familiar. // Me pareció una mezcla entre los cuentos anecdóticos de Julio Ramón
Ribeyro y las narraciones alegóricas de Nathaniel Hawthorne.
- La profesora de música (****):
preocupado por sus problemas matrimoniales, un hombre acepta el consejo de un
amigo de asistir a unas clases de piano dictadas por una misteriosa mujer. //
Un cuento fantástico de idea interesante, pero su falta de valentía para
entregarse por completo a lo fantástico me molesta un poco.
- Una mujer sin país (***): cuento sobre una mujer
estadounidense que, después de ser violada por un vecino de su comunidad, se
establece en Italia para empezar una nueva vida. Pero la nostalgia le juega una
mala pasada.
- La muerte de Justina (***): cuento sobre un hombre que, a
la par que su médico le ordena dejar la bebida y el cigarrillo, se entera de
que en su localidad es imposible enterrar a la tía de su esposa. Una narración
de carácter absurdo difícil de definir.
- Clementina (****): cuento sobre
una joven italiana cuya vida cambia después de viajar a Estados Unidos como
criada de una familia estadounidense. // Interesante historia que muestra las
diferencias culturales entre estadounidenses e italianos del siglo XX. El
carácter de la protagonista es su punto fuerte.
- Un muchacho en Roma (****):
excelente cuento sobre un joven estadounidense en Roma que está dispuesto a
hacer todo lo posible para regresar a su país de origen. Lo curioso del asunto
es que el narrador de esta historia no es lo que parece ser. No me explico por
qué Cheever lo dispuso así, pero es curioso.
- Miscelánea de personajes que no aparecerán (**): como
sugiere el título, se trata de una colección de breves historias sobre
personajes que Cheever nunca logró escribir. A pesar de la admirable ironía de
algunas, es poco memorable.
- La quimera (***): debido a la
infelicidad de su matrimonio, un hombre se imagina a una mujer, y aunque al
principio reconoce que es sólo una ficción, llegará un momento en que empezará
a creer en su realidad. // Un cuento extraño, gracioso y triste en partes
iguales. No le doy cuatro estrellas porque siento que le faltó más desarrollo.
- Las casas junto al mar (***): cada verano, un hombre y su
familia alquilan casas al borde del mar sin antes examinarlas. Casi siempre han
vivido experiencias gratas en ellas, pero en la última que estuvieron su vida
sufrió un cambio drástico. // Un cuento con ligeras sugerencias fantásticas al
tópico de las casas encantadas. Sin embargo, le faltó más potencia.
- El ángel del puente (****):
cuando una brisa le hace perder por un segundo el manejo del carro mientras
conducía por un puente neoyorquino, un hombre adquiere un temor irracional a
los puentes, por lo que se empeñará en descubrir el motivo. // Excelente cuento
con elementos psicoanalíticos que me recordó a las mejores narraciones de
Vladimir Nabokov.
- El brigadier y la viuda del golf (***): un militar
retirado inicia un idilio con una mujer casada que le solicita algo inusitado:
una copia de la llave de su refugio antiatómico. // Otro típico cuento de
infidelidades de Cheever poco memorable.
- Una visión del mundo (**): cuento sobre un hombre que cree
que todo lo que ocurre en su vida hace parte del mundo de los sueños. // Es un
texto de corte meditativo que no me gustó mucho.
- Reunión (***): cuento sobre un joven que pasa media hora
con su padre en Nueva York después del divorcio con su madre. El reencuentro
acabará siendo un desastre.
- Una culta mujer norteamericana (***): cuento sobre los
altibajos de un matrimonio conformado por una mujer educada para ser una
intelectual y un hombre que trabaja en un astillero. // De nuevo estamos ante una
narración con infidelidad y un narrador poco confiable. Para estas alturas del
libro, es un cuento que impresiona poco, salvo ciertos pasajes.
- Metamorfosis (****): cuatro
cuentos dentro de uno. El primero trata sobre un banquero al que empiezan a
pasarle cosas malas después de ver desnuda a su jefa. El segundo, sobre un
cantante de anuncios que se enamora de una mujer que debe cuidar de su padre
inválido; su amor por ella es tan grande que lo llevará a una tragedia. El
tercero, sobre una anciana orgullosa que, al arruinar al hombre con que su hija
iba a casarse, se enfrentará por fin a los reclamos de su conciencia. El
cuarto, sobre un fumador que, al abstenerse del cigarrillo por un día, sufrirá
un drástico cambio mental.
- Mene, Mene, Tekel, Upharsin
(****): un expatriado estadounidense regresa a su país y descubre en las
paredes de los baños textos de inesperada belleza. // Le sienta bien a Cheever
escribir con delicadeza y reflexionar sobre la literatura. El título, referencia
a un pasaje del libro bíblico de Daniel, es también una maravilla.
- Montraldo (***): un neoyorquino roba y vende un anillo
para viajar a Nápoles. Ya en tierra, se dirige a un pueblo llamado Montraldo y
se hospeda en una villa donde presenciará el drama de sus dos habitantes, una
anciana y su sirvienta. // Un cuento italiano de Cheever que es divertido, pero
poco más.
- El océano (****): la vida de un
hombre empieza a desmoronarse después de que lo despidan del trabajo tras la
fusión de su empresa con otra y por haber confundido a su esposa con su odiosa
madre. Maravilloso cuento en todos los sentidos. // Excelente reflexión sobre
la relación entre los padres y los hijos, la vida mujeres en el siglo XX y el
paso del tiempo.
- «Marito in città» (****): mientras su esposa y sus hijos
viajan por Europa, un hombre entabla una relación adúltera con una modista de
vida disoluta. Un cuento interesante por sus reflexiones sobre el adulterio,
aunque no comparto para nada su visión comprensiva hacia este.
- La geometría del amor (***):
después de un incomprensible malentendido con su esposa en una juguetería, un
hombre intenta resolver sus problemas valiéndose de la geometría de Euclides.
// La idea es originalísima, pero el final se siente apresurado y la historia no está muy bien estructurada.
- El nadador (****): un hombre
decide atravesar el condado en el que vive nadando entre todas las piscinas,
pero la aventura será más difícil y reveladora de lo que esperaba. // Una
absoluta obra maestra del género breve.
- El mundo de las manzanas (***): un anciano poeta, cuya
obra se caracteriza por la alabanza a la pureza del mundo, un día empieza a
pensar en situaciones obscenas después de ver a una pareja hacer el amor en un
bosque de un pueblo italiano. // Lo mejor del cuento son sus reflexiones sobre
la escritura de poemas. Lo que menos me gustó fue la parte en que el
protagonista se deja llevar por la perversidad.
- Otra historia (***): cuento sobre un hombre que es testigo
de los estragos que las diferencias culturales entre un hombre italiano y su
mujer causan en su matrimonio.
- Percy (***): cuento sobre la vida de la excéntrica tía del
protagonista y los altibajos de su familia.
- La cuarta alarma (***): cuento sobre un hombre que observa
cómo su mujer se une a un grupo de teatro nudista.
- Artemis, el honrado cavador de pozos (***): cuento sobre
un treintañero cuyo trabajo como cavador de pozos lo lleva a meterse en
situaciones comprometedoras. // Un cuento peculiar, pero que no me convenció porque la primera mitad es asquerosamente pornográfica y la segunda, aunque interesante por estar ambientada en Rusia, me parece que no fue aprovechada como se debía. Sumado a eso, tampoco me gusta que se sienta como dos cuentos distintos. Llega a ser desordenado y poco coherente.
- Tres cuentos (***): por más
absurdo que suene, el primer cuento trata sobre la barriga de un hombre que
debe soportar todos los intentos de este por acabar con ella. El segundo, sobre
una mujer que, después de perder a su primer esposo, sus tres hijos y su
segundo esposo en accidentes automovilísticos, se convierte en sospechosa de
traer caos a la carretera. El tercero, sobre los intentos de un hombre de
caerle en gracia a su bella compañera de asiento en un vuelo a Roma.
- Las joyas de los Cabot (***): después de asistir al funeral del patriarca de los Cabot, el protagonista rememora el pasado de esa familia y su relación amorosa con una de sus miembros. Pronto se dará cuenta de que la supuesta respetabilidad de la familia no era más que una máscara que tapaba sus escándalos y secretos escabrosos.
Comentarios
Publicar un comentario